雨，下个不停。
不是夏日该( gāi)有的那种暴雨，而是梅雨( yǔ)季节里淅沥的绵软的，笼( lóng)着一层潮湿的雾气。不知( zhī)从什么时候开始，也许永( yǒng)远都不会离开。

《云》的故事( shì)就发生在布宜诺斯艾利( lì)斯，在连续下了1400多天的雨( yǔ)之后，云层依然低低地压( yā)着城市，在看似无尽的胶( jiāo)着和凝滞中，改变正悄然( rán)酝酿。

电影的人物都聚集( jí)在一座叫“镜子剧团”的老( lǎo)式旧大楼里。每周演出前( qián)，主演兼经理的麦士先生( shēng)都会仔细清点观众人数( shù)，虽然上座率常常只有一( yī)半，且大多是退休人士，但( dàn)他依然坚持如此。
开头的( de)旁白里念道，“戏剧，就像镜( jìng)子里的幻象。”如果说戏剧( jù)是幻象，而剧团是镜子，那( nà)么生活则是不断在此被( bèi)折射与重现。

这个剧团从( cóng)来都发不出薪水，当演出( chū)结束后，每个人在走出剧( jù)团大门，回到现实生活中( zhōng)——那个所有人都在倒退的( de)世界里时，无一例外都是( shì)失意者。

那个心心念念要( yào)住在精神病院里的歌手( shǒu)奥斯卡说，“他们说我没有( yǒu)病，但是只有在这里，我才( cái)觉得是回到了家。”音乐，歌( gē)声，欢笑，掌声，还有因为共( gòng)鸣所获得的安全感。
当诗( shī)意的人面对失意的生活( huó)，不是未曾想过像外面的( de)人那样退后，逃到那看不( bù)见的地方去，但生活又何( hé)曾给过每个人以退路？给( gěi)过衰老的、贫穷的、边缘的( de)失意者以温柔与宽慰？如( rú)果没有退路可选，那不如( rú)就此守住自己现有的地( dì)界和底线，在巨大的阴霾( mái)面前再迈上一步。

这部电( diàn)影里每个人物我都喜欢( huān)，似乎每个人的故事都能( néng)另作为一部剧而娓娓展( zhǎn)开，鲜明独特熠熠动人。也( yě)许是因为他们的“脾气”都( dōu)不太好，棱和角都还在，没( méi)有丢盔弃甲，和世界潦草( cǎo)言和。
棱和角是对抗时的( de)战斗力，也是剧场得以生( shēng)存的生命力。这种力量感( gǎn)是贯穿始终的气息，就像( xiàng)一丝看不见的云，从舞台( tái)游移到现实之中。

电影的( de)最后一章叫抗争，笼罩在( zài)每个人头顶上，不断压阵( zhèn)的那片云，忽然降落于剧( jù)场。在纷至沓来的观众涌( yǒng)入剧场的那一刻，这里的( de)云很容易让人联想到是( shì)聚集的意象，麦士说“剧院( yuàn)没有观众的保卫就会失( shī)去意义。”为电影画上了一( yī)个更暖更明亮的结尾，保( bǎo)留了余地。我也喜欢这样( yàng)一个结尾，留有一点光和( hé)可能。

现在，请放开我，我要( yào)表明心意，我要为此抗争( zhēng)下去。